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Il catalogo è questo:                                       
scenari di apocalisse prossima ventura 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo evocativo quello scelto da Antonio Salvati per il suo ultimo libro: I cavalieri 
dell’Apocalisse, guerre, pena di morte, carcere ed ecodisastro. 

I quattro cavalieri sono personaggi dell’Apocalisse di Giovanni, il più simbolico 
dei libri che compongono il canone neotestamentario. Secondo la tradizione e le 
interpretazioni più attuali, tutti i cavalieri, ognuno con una propria specificità, 
sono icone di gravi sciagure che attendono l’umanità prima della fine del mondo. 
In qualche modo, la simbologia apocalittica – alquanto oscura, nonostante la parola 
greca apocalisse significhi “rivelazione” – sviluppa la profezia di Gesù riportata 
nel Vangelo di Matteo (24, 6-8): «Sentirete parlare di guerre e di rumori di guerre 
[...] Si solleverà infatti nazione contro nazione e regno contro regno; vi saranno 
carestie e terremoti in vari luoghi: ma tutto questo è solo l'inizio dei dolori». In 
generale, l’Apocalisse di Giovanni riflette il clima di attesa di un imminente evento 
finale che era diffuso nei primi tempi dell’era cristiana. 

Sgombriamo subito il campo dai possibili equivoci. Salvati non indulge affatto a 
una cupa rappresentazione del destino dell’umanità. Al contrario, il suo libro rac-
coglie spunti, riflessioni, e proposte volti a individuare piste di ragionamento al-
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ternative a quanto ci propone la cronaca quotidiana, il tutto supportato da un non 
trascurabile apparato bibliografico e documentale. Non è Salvati, quindi, ma il 
tempo che ci è dato di vivere che prospetta un’analogia con le più inquietanti rap-
presentazioni apocalittiche. 

E quale sia il tempo in cui viviamo lo dice con chiarezza la prefazione del cardinale 
Matteo Zuppi, presidente della CEI, che impreziosisce il libro. È il tempo della forza, 
dice Zuppi, «Di quale forza? È la tentazione di sempre: imporsi, pensarsi senza o contro 
l’altro, credere di garantire l’ordine attraverso l’imposizione». Per trovare conferma 
dell’analisi del cardinale, del resto, basta leggere il documento denominato Natio-
nal Security Strategy, pubblicato sul sito della Casa Bianca nel dicembre 2025. Si 
tratta delle linee guida dell’Amministrazione Trump in materia di politica inter-
nazionale, laddove si teorizza in modo esplicito il perseguimento di una politica di 
potenza attraverso la forza. Letteralmente: Strength is the best deterrent, ossia la 
forza è il miglior deterrente. E ancora: sovranismo, contenimento dei flussi mi-
gratori, mantenimento della supremazia statunitense (we will work … to prevent the 
emergence of dominant adversaries). Ecco allora che quando il documento presi-
denziale giunge al concetto che la pace, secondo Trump, sarebbe il risultato della 
forza, la mente corre velocemente al racconto di Tacito e alla frase di Calgaco, capo 
di una tribù della Caledonia (l’antica Scozia), riferita all’atteggiamento predatorio 
delle legioni di Roma: hanno fatto un deserto e lo chiamano pace. La pace della so-
praffazione, la pace del vincitore, non quella della riconciliazione. 

Lungi da noi la tentazione del manicheismo. L’ideologia della forza e del predomi-
nio non è una prerogativa esclusiva dell’America trumpiana. Segni evidenti del 
morbo si trovano anche nel putinismo, come nella sopraffazione del popolo pale-
stinese ben oltre i limiti della reazione al terribile atto terroristico di Hamas del 
2023, come, ancora, nella ferrea stretta in cui la Cina tiene soggiogati il Tibet e altre 
zone del paese abitate da minoranze etniche. Più in generale, si contano una ses-
santina di conflitti nel mondo, il che giustifica l’idea di Papa Francesco che sia in 
atto una «guerra mondiale a pezzi». 

Il fatto è che il mondo ha distrutto in qualche decennio quel tanto, o poco, di or-
ganizzazione e diritto internazionale che era uscito dal secondo conflitto mondiale. 
La crisi dell’ONU è la crisi di una splendida utopia, quella di relazioni internazionali 
fondate su principi giuridici e non sulla forza militare. Una crisi la cui responsabi-
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lità grava sui membri permanenti del Consiglio di Sicurezza, paralizzato dal gioco 
dei loro veti incrociati. 

Quasi senza accorgersene, a furia di veti reciproci, il mondo è tornato alla logica 
di Yalta, la quale è ben rappresentata da un noto aneddoto, anche se probabilmente 
verificatosi in altra occasione: quando a Stalin fu rappresentato il possibile dis-
senso del Papa sui diritti dei cattolici nei Paesi comunisti, il dittatore rispose cini-
camente: «Quante divisioni ha il Papa?». Come a dire che solo le armi regolano i 
rapporti tra i popoli. 

Dice giustamente Salvati: «quando il senso di appartenenza che sta alla base di 
ogni comunità si indebolisce, e viene meno, viene rimpiazzato dalla nozione di 
“identità” che di fatto, è un surrogato della comunità». Da quel momento in poi, 
l’uomo percepisce solo nemici: l’immigrato, il diverso, il criminale, che non sono 
più esseri umani da accogliere o da redimere, ma soggetti da espellere, quando 
non da giustiziare. 

Il secondo e il terzo cavaliere dell’Apocalisse, nella metafora di Salvati, sono, ap-
punto, la pena di morte e il carcere, chiare derivazioni della stessa logica impositiva 
che anima la guerra, nella quale non c’è spazio per la comprensione, la commise-
razione, il recupero, ma solo per la soppressione del “problema”, che è un diverso 
modo di dire, con il cardinale Zuppi, “l’altro”. Non che non esista talora, o anche 
spesso, la necessità di comminare delle pene, ma queste debbono sempre tendere 
a quel fine rieducativo tanto limpidamente affermato dalla nostra Costituzione. 

Infine, il quarto cavaliere: il clima. La torrida estate del 2026 è la prova provata che, 
nonostante il negazionismo, esiste un problema climatico. Il clima sarà anche sem-
pre cambiato nel corso dei millenni, come sostengono i negazionisti, ma la velocità, 
la persistenza, la violenza dei fenomeni atmosferici di questi ultimi anni ci indicano 
chiaramente un’accelerazione dovuta all’azione dell’uomo, peraltro affermata con 
chiarezza dalla schiacciante maggioranza degli scienziati. 

Come fu per il Covid, anche il clima ci parla della profonda connessione della vita 
dei popoli, del loro comune destino, della necessità di affrontare in modo con-
giunto, attraverso lo sviluppo di idonee organizzazioni internazionali, i problemi 
che la contemporaneità pone all’umanità intera. Mentre l’ONU e le numerose 
agenzie di cui essa si avvale per l’espletamento dei propri compiti vengono pro-
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gressivamente marginalizzate e definanziate, in nome della lotta alla globalizza-
zione, il mondo subisce una globalizzazione negativa: quella del disastro ecologico 
e sanitario. 

Il modello di sviluppo, improntato sulla crescita continua del PIL e del consumi-
smo, le sperequazioni sociali ed economiche, la stessa impronta ecologica della 
guerra e delle politiche di riarmo: tutto ciò conduce verso un degrado dell’ambiente 
che possiamo ormai toccare con mano. Come possiamo anche verificare, volen-
dolo, che esistono le resistenze al cambiamento, e che sono spesso ispirate da pre-
cisi gruppi di interesse.  

In questo quadro emerge il richiamo profetico della Chiesa, dall’enciclica Laudato 
si’ di Papa Francesco, alla Missa pro custodia creationis, voluta da Leone XIV. 

Ecco, “il catalogo è questo”, per dirla con le parole del Don Giovanni di Mozart. Gra-
zie ad Antonio Salvati per averlo compilato.
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