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Il diario di Dawid Rubinowicz 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il diario di Dawid Rubinowicz, fu scritto su 5 quaderni, ritrovati nel 1957 nella 
soffitta della casa di Bodzentyn, in Polonia, dove il ragazzo era stato “trasferito” 
insieme alla famiglia nel marzo 1942. Fu pubblicato in polacco nel 1960 e, nello 
stesso anno, in italiano dalla casa editrice Giulio Einaudi. 

 
Accanto al Diario di Anna Frank, a quello di Mosce Flinker, di Ruthka Lieblich 
– ancora non tradotto in italiano – rappresenta una delle non molte testimo-
nianze autobiografiche di adolescenti che raccontano della propria esistenza 
sotto la dominazione nazista e i provvedimenti antisemiti che precedettero il 
loro trasferimento nei campi di sterminio. 

 
Quando, il 21 marzo 1940 Dawid cominciò a tenere il suo diario, aveva 12 anni 
ed abitava ancora a Krajno, un villaggio agricolo dell’attuale Bassa Slesia, in Po-
lonia, insieme al padre lattaio, alla madre, al fratello e alla sorella. 

“Il diario di Dawid Rubinowicz”, 
un adolescente ebreo polacco nato  
e cresciuto fino a 12 anni in un villaggio 
agricolo dell’attuale Bassa Slesia,  
in Polonia fu da lui scritto tra il 1940  
e 1942. Il ragazzo vi annotò idee, fatti 
della comunità cui apparteneva e eventi 
della storia che incrociarono la sua 
breve vita, terminata insieme a quella 
della sua famiglia nel campo di 
sterminio di Treblinka II. 
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La sua esistenza era destinata a svolgersi nell’arco di cento chilometri quadrati, 
nei villaggi limitrofi a Krajno; forse da adulto si sarebbe spinto fino a Kielche o a 
Wroklaw (Breslavia). 

 
La sua vita fu invece determinata dalla nascita ebrea e dal fatto che la Grande Storia 
la incrociò in un luogo la Polonia, e in un tempo il 1939, in cui la Germania nazista 
dette avvio alla Seconda Guerra mondiale. L’inizio della guerra fu preceduto dal-
l’emanazione di leggi che discriminavano e poi perseguitavano i dissidenti, gli 
ebrei, gli omossessuali, i rom e i sinti, i neri, considerati responsabili dell’inqui-
namento della razza ariana.(1) 

 
Quando cominciò a scrivere il suo diario, Dawid era già stato allontanato dalla scuola 
e trascorreva le sue giornate a casa annotando piccole, ma puntuali osservazioni, 
sulle condizioni metereologiche, sulle vicende quotidiane della sua famiglia, sui 
provvedimenti che riguardavano gli ebrei, sugli altri eventi della Grande Storia. 

 
Ho preferito fornire qui una ricostruzione quasi fedele del testo per cercare di tra-
smettere attraverso le parole dell’autore, i suoi pensieri, le considerazioni sui fatti 
della sua vita e quella della comunità nella quale era nato, la sua crescente consa-
pevolezza, dovuta ad una maturazione personale che andò di pari passo con l’au-
mentare della drammaticità degli eventi storici. Delle vicende della vita di Dawid, 
possediamo oltre la testimonianza di questo diario, soltanto poche altre notizie ri-
costruite attraverso i limitati dati di archivio che ci sono pervenuti. E per questo il 
suo scritto acquista l’ulteriore valore della testimonianza di chi, se non fosse vissuto 
in una particolare temperie, e non avesse sentito proprio per questo, il bisogno di 
raccontarsi, non avrebbe avuto storia. 

 
La forma diaristica ci permette di ricostruire, più fedelmente di altre narrazioni 
scritte a posteriori, proprio perché non mediata dalle omissioni e idealizzazioni 
della memoria successiva, ciò che avvenne ad un ragazzo ebreo, alla sua famiglia 
e alla loro comunità in un distretto della Polonia nell’arco di tre anni, 1940-1943, in 
cui si decise del destino degli ebrei che vi abitavano. Per lo stile cronachistico, ade-
rente ai fatti, queste annotazioni possono essere lette anche come un documento 
di storia quotidiana, di micro-storia, che non perde comunque di drammaticità 
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nel presentarci una giovane esistenza spezzata dalle decisioni di chi si impossessò 
con la violenza delle armi dell’Europa e che nella sua hybris pensava di poter con-
quistare il mondo. 

 
La prima annotazione di Dawid è del 21 marzo 1940: “Stamattina presto andavo per 
una strada del nostro villaggio, quando da lontano ho visto un manifesto sul muro 
dell’emporio (…) diceva che gli ebrei non potevano più andare sui carri. (Sui treni 
era proibito già da prima)”.(2) Recatosi a Kielche, camminando per quattro ore, ap-
prende dagli zii che gli ebrei vengono allontanati da diversi quartieri. 

 
Il 12 agosto esprime la sua tristezza per non poter andare a scuola e dover rimanere 
in casa attribuendolo alla guerra, “Da quando c’è la guerra studio a casa da solo (…) 
E quando penso a tutte le guerre che ci sono nel mondo (…) allora perdo la voglia 
di fare tutto”. 

 
Il 1° settembre, ricorda che è l’anniversario dell’inizio della guerra e di come da al-
lora siano cambiate le condizioni della loro vita: “Prima della guerra ognuno aveva 
la sua occupazione, quasi nessuno era disoccupato. (…) Come noi: avevamo una 
latteria e ora siamo completamente disoccupati.” È la guerra la causa dei loro mali… 
che il ragazzo non attribuisce a precise responsabilità individuali o collettive, né, 
educato secondo i principi del giudaismo, attribuirà mai a Dio. 

 
La prima annotazione del 1941 porta la stessa data dell’anno precedente, 21 marzo: 
“Gli altri anni, di questi tempi, già cominciavano i lavori dei campi. Oggi invece è 
ancora inverno come se fossimo a gennaio e non a marzo”. Annota Dawid con 
quella attenzione alle condizioni metereologiche che sono fondamentali per coloro 
la cui esistenza, dipende dalla possibilità di eseguire i lavori della terra. “Oggi siamo 
a metà maggio ma i lavori dei campi non sono nemmeno incominciati”. 

 
Accanto a ciò scrive del costo della vita, di come siano aumentati i prezzi dei beni 
di prima necessità; dei controlli della polizia locale e di quella tedesca. Racconta la 
paura per le perquisizioni delle case e per essere privati delle poche cose della pro-
pria esistenza come la biancheria e gli abiti migliori, il grano, le patate, gli animali. 
I tempi si fanno di giorno in giorno più duri: mancano anche i generi di prima ne-
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cessità, aumentano coloro che vivono d’elemosina. Viene stabilito l’obbligo per gli 
ebrei dai 12 ai 60 anni di svolgere qualsiasi lavoro ritenuto utile dalle autorità. 

 
Il 1° novembre Dawid annota del divieto per gli ebrei di Kielche e di tutto il Gover-
natorato(3) di entrare e uscire dal quartiere ebraico della città: chi disobbedisce 
sarà punito con la pena di morte. La morte che egli vede come un’assurda casualità, 
entra nella sua esistenza il 12 dicembre quando le guardie uccidono due ebrei, un 
uomo e una donna: “Così ci sono state due vittime senza ragione”. 

 
La prima annotazione del ’42 risale all’8 gennaio e riguarda ancora l’uccisione di 
due ebrei a Bodzentyn. Il 12 gennaio arriva la notizia che gli ebrei saranno trasferiti 
e potranno portare con sé solo ciò che hanno addosso. La piccola comunità entra 
nel panico e la vita di Dawid e della sua famiglia, dei parenti e dei vicini, comincia 
a ruotare attorno al trasferimento, ai tentativi di sapere quando avverrà, dove sa-
ranno mandati, che fine faranno le loro cose e cosa potranno portare con sé. 

 
Trascorrono i giorni, le settimane; nel villaggio gli ebrei, anche i bambini, vengono 
impiegati per spalare la neve; si intensificano le perquisizioni nelle loro case e le 
fucilazioni. Le annotazioni del diario diventano più articolate, più approfondita 
l’analisi della condizione di vita degli ebrei. Vengono appesi manifesti che li rap-
presentano in modo caricaturale, mentre macinano la carne e ci mettono un ratto 
o impastano la farina con i piedi e lungo le loro gambe si vedono camminare le 
pulci. I polacchi che si radunano per leggerli, ridono di queste rappresentazioni e 
Dawid soffre dell’infamia cui il suo popolo è sottoposto. Arriva la notizia che il tra-
sferimento avverrà a marzo e la famiglia comincia i preparativi, caricando su un 
carro le cose che porterà nella nuova destinazione: provviste, pochi mobili, il letto. 

 
Il 16 marzo Dawid e i suoi partono per Bodzentyn dove andranno a vivere in una 
stanza, trasferendo le loro cose nella cantina della zia, in attesa che la casa che 
hanno individuato si liberi dall’attuale inquilino. La partenza è dolorosa e avviene 
tra il compianto di tutta la comunità ebraica di Krajno; per acquistare viveri a buon 
mercato da portare nella nuova destinazione la madre baratta una tovaglia per 
lardo e patate. Per procurarsi legna, smontano il ripostiglio accanto alla stalla. 

Il ragazzo non descrive il nuovo alloggio, parla dell’accoglienza calorosa e della sua 
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nuova vita, diversa da quella di Krajno dove c’era sempre qualcosa da fare mentre 
in questa non sa come occupare il tempo, dove andare. Arrivano dal villaggio no-
tizie di continue uccisioni di ebrei: “Sentendo questi orrori senza fine, si può vivere 
senza affanno e tranquilli? Quando si sente questo, uno non sa più cosa fare dalla 
paura”. Le retate degli ebrei diventano sempre più frequenti e Dawid annota la pre-
carietà della loro situazione: “La nostra situazione diventa di giorno in giorno peg-
giore, come ne prendono uno, allora quello ne denuncia altri dieci e sempre più 
gente nella fossa”. “Lì a Bieliny davvero è stato versato molto sangue ebraico, orami 
è diventato un cimitero ebraico”. 

 
Nella disperazione per le perquisizioni, gli arresti, le uccisioni, il costo della vita 
sempre più caro, il ragazzo non perde la fiducia in Dio e continua a nutrire la spe-
ranza che la guerra possa finire. È infatti la guerra, secondo l’ingenua visione del 
ragazzo la causa di tutto ciò che sta succedendo agli ebrei e non la politica di per-
secuzione razziale attuata dai nazisti. 

 
Il 6 maggio Dawid annota le retate di centinaia di ebrei che si stanno svolgendo in 
città, preoccupato e stupito per la quantità di uomini, donne e ragazzi che vengono 
caricati sui camion.(4) In una di queste retate il padre viene preso e manda lettere 
dal campo dicendo di star bene, ma chiede vestiti e cibo e di tirarlo fuori di lì. 

 
Il 10 maggio Dawid annota: “Verso sera è venuta da Suchedniow una conoscente 
della zia apposta per dire che con 500 zloty si può salvare una persona e per più 
persone più soldi”. La madre va a vendere un taglio di stoffa, comperato per farne 
un cappotto e dare alla quindi alla donna i soldi per il baratto. I giorni trascorrono 
tra la paura per le retate, l’invio di pacchi con cibo al padre, l’attesa delle sue lettere 
e dell’arrivo del camion che riporta a casa i malati che non possono più lavorare 
nel campo e tra cui dovrebbe esserci anche il padre. 

 
Il 1 giugno 1942 “È finalmente una giornata di felicità”, perché nel camion carico di 
ebrei che tornano dal campo c’è anche il padre! La sua gioia nel vederlo è così 
grande che non riesce neanche a salutarlo. Il babbo racconta per ore la sua vita nel 
campo: il lavoro non terribile, ma che si svolge dalle quattro di mattina fino alle 
diciassette, la disciplina ferrea, l’impossibilità di riposarsi neanche per un attimo, 
pena essere duramente maltrattati. 
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Il racconto di ciò che è successo al padre si interrompe quando Dawid parla di due 
donne ebree uccise nello stesso giorno dai tedeschi. Le ultime immagini del diario 
riguardano il loro trasporto e la loro sepoltura nel cimitero da parte della polizia 
ebraica. 

 
“Quando sono tornati il carro era tutto sporco di sangue. Chi…”. Il diario di Dawid 
Rubinowicz termina con queste parole. Si suppone che continuasse in altri qua-
derni, ma di essi non è stata trovata traccia. Forse il figlio del lattaio di Krajno li 
portò con sé nell’ultima destinazione. 

 
Degli ebrei di Bodzentyn si sa che rimasero nella cittadina fino a metà settembre 
e che poi, con una marcia a piedi di 25 chilometri arrivarono alla stazione di Su-
chedniow e da lì furono avviati il 21 settembre al campo di sterminio di Treblinka 
II, dove arrivarono, secondo documenti d’archivio, il 22 settembre alle 11 e 24. Si sa 
che la gassazione a Treblinka II cominciava di norma lo stesso giorno dell’arrivo. 

 
Dai registri dell’anagrafe di Krajno risulta che Dawid era nato il 27 luglio 1927 e che 
aveva quindi 12 anni quando il 21 marzo 1940 cominciò a scrivere il suo diario. Il 22 set-
tembre 1942, quando la sua breve vita terminò sopra al cielo di Treblinka, aveva 14 anni. 

 
Dalla testimonianza della sua maestra sappiamo che: “Era un bel bambino biondo 
dagli occhi azzurri. Era molto educato, bravo a scrivere e a far di conto. Lo vidi tri-
ste una sola volta, quando seppe che i tedeschi avevano proibito ai ragazzi ebrei di 
frequentare la scuola. Lo trovai solo a piangere nel cortile”. 
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NOTE 

(1) Le Leggi di Norimberga furono emanate il 15 settembre 1935; esse si proponevano di mantenere 
la purezza del sangue tedesco, e di limitare i poteri politici e i diritti civili di coloro che non erano 
riconosciuti come appartenenti alla razza ariana. 

(2) Agli ebrei, a meno che non avessero uno speciale lasciapassare, era stato proibito fin dal gennaio 
di utilizzare i mezzi pubblici. 

(3) Il Governatorato Generale, la zona di occupazione tedesca istituita dopo l’invasione della Polonia 
da parte della Germania nazista e della Russia stalinista, sulla base del patto Molotov-Ribbentrop 
del 23 agosto 1939. 

(4) Si trattava di retate che servivano a fornire la manodopera per il vicino campo di lavoro di Skar-

zisko, non propriamente un campo di sterminio dove la società industriale Schneider stava impian-
tando una fabbrica di munizioni. Dei 15.000 ebrei che vi furono trasportati, 10.000 morirono di fame 
e malattie, ma anche massacrati nel campo di tiro dove veniva sperimentata su di loro l’efficacia 
delle munizioni prodotte nella fabbrica! 
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