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Adolescence, il mondo degli adulti       
sul banco degli imputati 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

È l’alba quando i militari entrano coi fucili spianati in una casa come tante altre 
della provincia inglese. “Tutti a terra”, intimano. Poi la ricerca stanza per stanza. 
Alla fine, anche l’ultima porta viene sfondata: circondato dalla carta da parati 
tutta stelle e pianeti, lenzuola da bambino e il suo peluche, a incrociare lo 
sguardo dello spettatore sono gli occhi di un ragazzino travolto dalla paura. 
“Jamie Miller, sei accusato d’omicidio”. 

Il filo conduttore di Adolescence – la serie Netflix in quattro episodi ideata da 
Jack Thorne e Stephen Graham, diretta da Philip Barantini – è  proprio  questa  
coesistenza  di  elementi  apparentemente contrastanti.  Il  protagonista  ha  la  
faccia pulita da 13enne, ma sulle sue spalle grava un’accusa pesantissima. Il ca-
rattere è dimesso e timido, ma il suo profilo Instagram racconta una storia di-
versa: foto di modelle semi-nude e commenti sessualmente aggressivi 
riassumono la sua vita online. La serie, tutta girata in un magistrale piano se-
quenza, costringe lo spettatore a immergersi nell’ermetico regno degli adole-
scenti. Più che a loro però, parla agli adulti e li costringe a riflettere sulla 
propria inadeguatezza. “Ci dev’essere un errore”, grida  impotente la madre  di 
Jamie. Ma non  c’è nessun errore: suo figlio ha ucciso una coetanea. 

La serie televisiva britannica              
“Adolescence” racconta una scuola,  
una famiglia e una società che sembra 
abbiano abdicato per manifesta             
incapacità alle loro funzioni educative. 
Ha segnato uno spartiacque                 
nella narrazione dell’età giovanile         
ed è stata messa a disposizione         
gratuitamente da Netflix in tutte            
le scuole superiori del Regno Unito. 
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Tra interrogatori e perizie psicologiche, la serie si rivela un processo a un mondo 
adulto che non è riuscito a impedire ciò che sembrava inimmaginabile. Nessuno 
può considerarsi assolto. E la cosa ci riguarda da vicino. Adolescence è girata nel 
Regno Unito, tuttavia i fenomeni che descrive non ci sono estranei. Il caso di Mar-
tina Carbonaro, 14 anni appena quando è stata uccisa ad Afragola dall’ex che non 
accettava la sua scelta di mettere fine alla relazione, lo conferma. C’è un problema 
sistemico, legato alla cultura patriarcale nella quale anche i giovanissimi sono im-
mersi. E la serie dà più di uno spunto  di  riflessione:  non  a  caso  in  Inghilterra  
la  proiezione  è  stata  promossa  nelle  scuole  per sensibilizzare gli studenti. 

LA RELAZIONE PADRE-FIGLIO: UN MURO DI SILENZIO 
Nella lente del regista la figura paterna occupa una posizione di primo piano. La 
serie insiste infatti sulle difficoltà incontrate dagli uomini nel fare i conti con certi 
canoni di mascolinità, e dunque con l’incapacità di esprimere i propri sentimenti. 

Il padre di Jamie, idraulico impegnato tutto il giorno con il suo furgone per garan-
tire stabilità alla famiglia, sembra incapace di qualsiasi tipo di emotività. “Che tipo 
di uomo pensi che sia tuo padre?” chiederà la psicologa a Jamie. “Mio padre aggiu-
sta i cessi, lavora tante ore”. Non è un mostro, è un uomo qualunque. “Quando ero 
piccolo mi portava a giocare a calcio – confida Jamie – Ma quando sbagliavo si gi-
rava dall'altra parte. Mi dicevo che non poteva imbarazzarsi così per suo figlio”. 

È l’avvocato il primo a interessarsi di come stia il giovane, arrestato poche ore 
prima. Un banale “Lui come sta?” spiazza il padre: a Jamie lui non l’ha mai chiesto. 
Questa mancanza di comunicazione alimenta  il  senso  di  alienazione  del  ragazzo,  
che  nel  frattempo  cerca  risposte  in  ambienti  tossici online. Bombardati dai 
mille  input dei  social  a cui  hanno  accesso  senza alcun  tipo  di controllo, i giovani 
intercettano esempi sempre più estremi. Se va bene gamer o divulgatori, se va male 
gente come Andrew Tate che, inseguito dai mandati di cattura internazionale, è 
uno dei nomi più conosciuti della galassia Incel (celibi  involontari) si stima che in 
Inghilterra compaia sugli schermi di 8 adolescenti su 10. 

SE LA SCUOLA NON CAPISCE... 

La serie si riferisce all’Inghilterra e anche le istituzioni scolastiche sembrano aver 
abdicato al compito di accompagnare gli adolescenti nel loro percorso di crescita. 
Quello ambientato dentro i cancelli della scuola di Jamie è probabilmente uno degli 
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episodi più duri. La metafora della “puzza terribile”, continuamente evocata dai 
poliziotti, riflette un sistema marcio: quello scolastico appare come un ambiente 
dove prevalgono l'indifferenza e l'incapacità di affrontare i problemi reali degli stu-
denti. “Questo posto è una gabbia”, si dicono i due agenti, che le prigioni le cono-
scono bene. Gli insegnanti sembrano più preoccupati di mantenere l'ordine che di 
comprendere i pensieri e le difficoltà degli alunni. 

L’incursione tra le mura scolastiche fornisce una panoramica impietosa per tutti: 
anche il rapporto tra l’ispettore di polizia e il figlio – pure lui uno studente della 
scuola – viene problematizzato sotto diverse prospettive. Nel corso della visita il 
poliziotto scopre che il figlio è vittima di bullismo (episodi di ricatti e minacce av-
vengono anche sotto gli occhi dei tutor). Non se lo aspettava, ma le avvisaglie 
c’erano tutte. Nella scena di apertura è proprio lui a raccontare alla collega che il 
figlio gli ha appena mandato un messaggio dicendo per l’ennesima volta di avere 
mal di pancia e di non voler andare a scuola.  Sarebbe bastata una domanda  in più 
per approfondire la situazione, ma non  è mai stata posta. 

La svolta nelle indagini arriva da un dialogo tra i due. “Papà, hai visto Instagram?”. 
L’ispettore ha visto, ma non ha capito. I poliziotti brancolano nel buio di fronte a 
un mondo, quello dei social vissuti con ossessione dalle nuove generazioni (non a 
caso denominate “iPad kids”). Grazie alla spiegazione del figlio, si spalanca davanti 
ai loro occhi il mondo misogino della “Manosfera”: l’insieme di spazi digitali in cui 
si diffondono idee legate a una mascolinità tossica. Questi ambienti – forum, canali, 
profili social – ospitano gruppi come gli Incel (o celibi involontari), fatti di uomini 
che non riescono a instaurare  relazioni  sentimentali  o  sessuali  e  attribuiscono  
la  colpa  al  sistema  sociale  dominato, secondo  loro,  dalle  donne.  È  la  distorta  
teoria  dell’“80/20”,  per  la  quale  l’80%  delle  donne sceglierebbe solo il 20% degli 
uomini, i cosiddetti “alfa” dotati di bellezza o status. 

E queste conversazioni passano anche dai simboli: “Papà – spiega ancora il figlio 
del poliziotto – Katie ha messo la dinamite sotto al post di Jamie”. La dinamite sta 
per l’esplosione della pillola rossa, quella che rivela la verità. “Matrix?” chiede il 
padre al figlio, che non capisce la citazione ma conosce bene il  significato  delle  
nuove  teorie  dei  cosiddetti  ‘Red  Pillers’.  “Quelli  che  hanno  messo  i  cuori  sono 
d’accordo con lei”. E i cuori sono tanti: Jamie è a sua volta vittima di bullismo. Pure 
i suoi due migliori amici sono presi di mira dai compagni. La stessa Katie è stata 
vittima di revenge porn (un altro tra gli importanti temi affrontati dalla serie): dopo 
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aver inviato una foto intima su Snapchat, scopre che questa è finita sui cellulari di 
tutti. Proprio in quel frangente, pensando di approfittare del momento di scarsa 
celebrità della ragazza, Jamie la invita a uscire. Ma lei lo rifiuta. 

DI CHI È LA COLPA? 

Un dialogo dopo l’altro, si arriva alla soglia del processo. Ma la serie non ha colpi 
di scena: il video che  inchioda  il  protagonista  viene  mostrato  già  nella  prima  
puntata.  Quello  che  rimane  allo spettatore è un diffuso senso di disagio. E una 
domanda senza risposta: “Di chi è la colpa?”. Nessuno può considerarsi assolto. 
Tantomeno il mondo degli adulti: “Mio padre mi picchiava con la cintura – riflette 
il papà di Jamie – e io pensavo che avrei fatto meglio”. “Mi dispiace ragazzo”, sus-
surra il papà alla fine entrando nella camera del 13enne, ora vuota. Sul letto le stesse 
lenzuola dell’inizio, la stessa carta coi pianeti alle pareti. “Avrei dovuto fare di me-
glio”. Ma ormai è troppo tardi. 

 


