
 

 
 
Trasmettere il senso 
Educare gli adolescenti nel tempo dell’incertezza  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Ogni volta che entro in una scuola mi succede la stessa cosa. I ragazzi si alzano in 
piedi, mi aspettano con fogli pieni di domande, poesie, disegni. Parlano dei prota-
gonisti di Qualcosa che brilla come se fossero compagni di classe, persone che co-
noscono davvero. Qualcuno mi racconta di aver regalato il libro ai genitori, qualcun 
altro agli insegnanti. 
 
Poi, quasi sempre, accade qualcosa che non avevo previsto: invece di parlarmi del 
romanzo, cominciano a raccontare sé stessi. Mi affidano frammenti della loro vita, 
paure, domande, silenzi. E ogni volta torno a casa con la stessa impressione. Non 
credo che quei ragazzi abbiano bisogno, prima di tutto, di risposte. Credo che ab-
biano bisogno di un luogo in cui qualcuno sia disposto ad ascoltare le loro do-
mande. Perché le domande, quando trovano finalmente uno spazio in cui essere 
accolte, smettono di fare paura. Diventano l'inizio di una ricerca. È questo, forse, 
il primo gesto educativo: non riempire un vuoto di spiegazioni, ma creare uno spa-
zio in cui ciascuno possa cominciare a cercare il proprio posto nel mondo. 

 
Di fronte alla fragilità degli adolescenti,    
educare non significa soltanto trasmettere 
competenze, ma creare le condizioni perché 
ciascuno possa cercare un senso, imparare 
ad abitare la complessità e scoprire,             
attraverso la relazione con gli altri,                     
la propria strada nel mondo. 
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Negli ultimi anni, il disagio degli adolescenti è diventato uno dei grandi temi del 
dibattito pubblico. Ansia, depressione, autolesionismo, disturbi alimentari, ritiro 
sociale: le statistiche si moltiplicano, gli studi si susseguono, gli allarmi aumen-
tano. Eppure, ho l’impressione che, proprio mentre parliamo sempre di più degli 
adolescenti, rischiamo di ascoltarli sempre meno. Sappiamo riconoscere i sin-
tomi, ma fatichiamo a incontrare le persone che li abitano. È una differenza de-
cisiva. Perché un sintomo non coincide mai con un’identità. È il modo in cui una 
sofferenza che non trova ancora le parole cerca comunque di farsi sentire. 
 
Sempre più spesso, però, usiamo parole che, nate per orientare la cura, finiscono 
per definire le persone. Diciamo: “è anoressica”, “è ADHD”, “è hikikomori”, “è de-
presso”. Le diagnosi sono strumenti preziosi e sarebbe irresponsabile negarlo. 
Aiutano i clinici, orientano la ricerca, rendono possibile la cura. Ma quando smet-
tono di essere strumenti e diventano identità, rischiano di produrre un effetto 
paradossale: invece di avvicinarci alla persona, la sostituiscono. Non vediamo più 
un ragazzo che soffre; vediamo una categoria diagnostica. 
 
È qui che, a mio avviso, si gioca una parte importante della responsabilità educa-
tiva. Perché il problema non è soltanto capire di quale sofferenza si tratti. Il pro-
blema è non dimenticare mai che dietro ogni sintomo c’è una storia, un modo 
unico di abitare il mondo, una domanda che aspetta ancora di essere ascoltata. 
Se guardo un adolescente soltanto attraverso il suo sintomo, la prima domanda 
che mi verrà spontanea sarà: “Come elimino questo problema?”. Se invece conti-
nuo a vedere la persona, allora la domanda cambia radicalmente: “Che cosa sta 
cercando di dirmi?”. È un cambiamento di prospettiva che modifica non solo il 
nostro modo di curare, ma anche il nostro modo di educare. 
 
Ed è proprio qui che la scuola assume un ruolo decisivo. Dopo aver scritto Qual-
cosa che brilla, ho sentito il bisogno di proseguire quella riflessione in un saggio 
dedicato alla fragilità adolescenziale e alla responsabilità delle famiglie, degli edu-
catori e degli insegnanti: La sofferenza che non parla: adolescenti, adulti e il coraggio 
dell’ascolto (Laterza, 2026). Perché negli ultimi anni si è chiesto alla scuola di tutto: 
trasmettere competenze, educare alla cittadinanza, prevenire il bullismo, affron-
tare il disagio psicologico, compensare le disuguaglianze sociali. Forse troppo. 
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La scuola, infatti, non può sostituirsi alle famiglie, né ai servizi sanitari, né tanto-
meno risolvere da sola tutte le fragilità della società contemporanea. E tuttavia 
continua a essere uno dei pochi luoghi in cui un adolescente incontra ogni giorno 
adulti diversi dai propri genitori. In questo senso, la scuola non è soltanto un luogo 
di istruzione. È uno dei luoghi in cui si impara che cosa significhi essere guardati, 
riconosciuti, accompagnati. Ma proprio perché la scuola occupa questo posto, 
però, credo sia arrivato il momento di interrogarsi davvero sul suo funzionamento 
e il suo ruolo. 
 
Continuiamo a discutere di programmi, di tecnologie, di valutazione, di organiz-
zazione, di intelligenza artificiale. Sono questioni importanti, naturalmente. Ma 
il problema della scuola, oggi, non è anzitutto tecnologico, né semplicemente or-
ganizzativo. È un problema antropologico e culturale. Continuiamo a pensare la 
scuola come se il mondo fosse quello di trent’anni fa, mentre i ragazzi abitano un 
ecosistema completamente diverso. Aggiungiamo nuove discipline, nuove com-
petenze, nuove educazioni, nuovi dispositivi. Ma raramente ci fermiamo a chie-
derci che cosa significhi oggi imparare, che cosa significhi trasmettere, che cosa 
significhi diventare adulti. 
 
Per molti decenni abbiamo pensato che il compito principale della scuola fosse 
preparare al mercato del lavoro. Certo, anche questo è importante. Ma oggi non 
basta più. Prima ancora di preparare a una professione, la scuola dovrebbe pre-
parare alla vita. Dovrebbe aiutare ciascuno a costruire un rapporto con sé stesso, 
con gli altri e con il mondo. Hannah Arendt ricordava che educare significa in-
trodurre i nuovi venuti in un mondo che li precede, assumendosi al tempo stesso 
la responsabilità di quel mondo. Oggi, però, questa responsabilità sembra vacil-
lare. Gli adulti stessi faticano a credere nel futuro che dovrebbero trasmettere. 
Perché la crisi che vediamo oggi tra gli adolescenti non nasce da una mancanza 
di informazioni. Anzi. Nessuna generazione ha mai avuto accesso a una quantità 
così grande di informazioni. Eppure, nessuna generazione sembra fare così fatica 
a orientarsi. Le informazioni sono ovunque. Ciò che manca è la capacità di attri-
buire loro un significato. O, meglio ancora, un senso. 
 
Vorrei soffermarmi proprio su questa parola: senso. Perché troppo spesso la con-
fondiamo con il significato. Il significato di un’informazione lo si può spiegare. Il 
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senso di un’esperienza, invece, non si trasmette come una nozione. Si costruisce 
lentamente, attraverso le relazioni, gli incontri, le prove della vita. Viktor Frankl, 
sopravvissuto ai campi di sterminio, ha scritto che l'essere umano può sopportare 
quasi ogni “come” se riesce a intravedere un “perché”. 
 
Non credo che il compito della scuola sia consegnare quel “perché”. Credo piut-
tosto che sia quello di impedire che i ragazzi smettano di cercarlo. Possiamo of-
frire parole, esempi, strumenti, presenza, ascolto. Possiamo trasmettere cultura. 
Ma la cultura, se rimane un semplice accumulo di informazioni, non basta. Di-
venta davvero formativa quando aiuta ciascuno a leggere la propria esperienza, a 
dare un nome alle emozioni, a collocare la propria storia dentro una storia più 
grande. È questo che fanno la letteratura, la filosofia, la storia, l'arte: non ci dicono 
come vivere, ma ci ricordano che altri, prima di noi, hanno attraversato le nostre 
stesse domande. 
 
Forse è proprio qui che oggi si gioca la missione più alta della scuola. Nell’epoca 
di Internet e dell’intelligenza artificiale, sapere non coincide più con l'accumulare 
dati. Nessuno può competere con una macchina sul terreno della memoria. La 
vera sfida è un’altra: imparare a interpretare, a collegare, a distinguere. Distin-
guere ciò che è vero da ciò che è falso. Ciò che è importante da ciò che è soltanto 
rumoroso. Ciò che ci rende più umani da ciò che rischia di disumanizzarci. Per 
questo dovremmo forse avere il coraggio di fare meno, ma meglio. Non abbassare 
il livello, bensì alzarlo. 
 
Meglio leggere davvero dieci libri che attraversarne superficialmente cinquanta. 
Meglio comprendere fino in fondo un evento storico che attraversare quattro se-
coli in poche settimane. Meglio imparare a costruire un pensiero che accumulare 
definizioni destinate a essere dimenticate. Perché il sapere non è mai stato una 
semplice quantità di nozioni. È una forma di libertà. 
 
Forse è proprio questo il passaggio che oggi siamo chiamati a compiere: passare 
da una scuola della trasmissione nozionistica a una scuola dell'orientamento e 
delle relazioni. Non nel senso di rinunciare ai saperi, ma nel senso di riconoscere 
che i saperi acquistano valore solo quando aiutano a orientarsi nel mondo. Edu-
care non significa riempire una mente di contenuti. Significa offrire criteri per 



abitare la complessità, affrontare l'incertezza e dare forma alla propria libertà. 
Ma perché questo sia possibile, c’è una condizione che spesso dimentichiamo. 
Nessuna generazione trasmette soltanto conoscenze. Trasmette anche un modo 
di stare al mondo. Trasmette fiducia oppure paura. Trasmette il rapporto con il 
tempo, con il limite, con il fallimento, con gli altri. Gli adolescenti imparano molto 
meno da ciò che diciamo di quanto imparino da come viviamo. 
 
Forse è qui che nasce una parte della loro inquietudine. Continuiamo a chiedere 
loro di credere nel futuro mentre noi stessi fatichiamo a mostrargli che il futuro 
può essere desiderabile. Chiediamo loro di costruire relazioni stabili in un mondo 
in cui tutto sembra reversibile. Chiediamo loro di dare un senso alla propria vita 
mentre spesso siamo noi i primi a vivere immersi nell’urgenza, nella frammen-
tazione, nell’accelerazione. 
 
Ogni generazione ha dovuto affrontare le proprie paure. La nostra forse è la paura 
di non riuscire più a trasmettere un mondo che abbia ancora un significato. Per 
questo continuiamo a parlare di intelligenza artificiale, di smartphone, di pro-
grammi, di competenze. Tutto questo è importante. Ma viene dopo. Prima c’è 
un’altra domanda, molto più semplice e molto più radicale: che cosa rende una 
vita degna di essere vissuta? 
 
Quando esco dalle scuole, quasi sempre succede la stessa cosa. Gli studenti aspet-
tano che gli altri siano usciti. Poi si avvicinano. Non mi parlano più del romanzo. 
Mi dicono semplicemente: “Grazie”. Grazie perché, attraverso quelle pagine, si 
sono sentiti finalmente capiti. E subito dopo arriva quasi sempre la domanda che, 
in fondo, attraversa tutte le altre: “Secondo lei, ce la farò?”. 
 
Ogni volta resto colpita da quella domanda. Perché mi ricorda che gli adolescenti 
non cercano adulti che abbiano tutte le risposte. Cercano adulti che non smettano 
di credere che una strada esista, anche quando ancora non si vede. Forse è proprio 
questa la missione più alta della scuola. Non fornire tutte le risposte, ma trasmet-
tere la fiducia che una ricerca abbia senso. Perché educare non significa conse-
gnare certezze. Significa camminare accanto a qualcuno abbastanza a lungo 
perché possa, un giorno, trovare la propria strada. 
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