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» Trasmettere il senso

Educare gli adolescenti nel tempo dell'incertezza

Di fronte alla fragilita degli adolescenti,
educare non significa soltanto trasmettere
competenze, ma creare le condizioni perché
ciascuno possa cercare un senso, imparare
ad abitare la complessita e scoprire,

attraverso la relazione con gli altri,
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Ogni volta che entro in una scuola mi succede la stessa cosa. I ragazzi si alzano in
piedi, mi aspettano con fogli pieni di domande, poesie, disegni. Parlano dei prota-
gonisti di Qualcosa che brilla come se fossero compagni di classe, persone che co-
noscono davvero. Qualcuno mi racconta di aver regalato il libro ai genitori, qualcun
altro agli insegnanti.

Poi, quasi sempre, accade qualcosa che non avevo previsto: invece di parlarmi del
romanzo, cominciano a raccontare sé stessi. Mi affidano frammenti della loro vita,
paure, domande, silenzi. E ogni volta torno a casa con la stessa impressione. Non
credo che quei ragazzi abbiano bisogno, prima di tutto, di risposte. Credo che ab-
biano bisogno di un luogo in cui qualcuno sia disposto ad ascoltare le loro do-
mande. Perché le domande, quando trovano finalmente uno spazio in cui essere
accolte, smettono di fare paura. Diventano l'inizio di una ricerca. E questo, forse,
il primo gesto educativo: non riempire un vuoto di spiegazioni, ma creare uno spa-
zio in cui ciascuno possa cominciare a cercare il proprio posto nel mondo.
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Negli ultimi anni, il disagio degli adolescenti ¢ diventato uno dei grandi temi del
dibattito pubblico. Ansia, depressione, autolesionismo, disturbi alimentari, ritiro
sociale: le statistiche si moltiplicano, gli studi si susseguono, gli allarmi aumen-
tano. Eppure, ho I'impressione che, proprio mentre parliamo sempre di piu degli
adolescenti, rischiamo di ascoltarli sempre meno. Sappiamo riconoscere i sin-
tomi, ma fatichiamo a incontrare le persone che li abitano. E una differenza de-
cisiva. Perché un sintomo non coincide mai con un’identitd. E il modo in cui una
sofferenza che non trova ancora le parole cerca comunque di farsi sentire.

Sempre piu spesso, pero, usiamo parole che, nate per orientare la cura, finiscono
per definire le persone. Diciamo: “¢ anoressica”, “¢ ADHD”, “¢ hikikomori”, “¢ de-
presso”. Le diagnosi sono strumenti preziosi e sarebbe irresponsabile negarlo.
Aiutano i clinici, orientano la ricerca, rendono possibile la cura. Ma quando smet-
tono di essere strumenti e diventano identita, rischiano di produrre un effetto
paradossale: invece di avvicinarci alla persona, la sostituiscono. Non vediamo piu
un ragazzo che soffre; vediamo una categoria diagnostica.

E qui che, a mio avviso, si gioca una parte importante della responsabilita educa-
tiva. Perché il problema non ¢ soltanto capire di quale sofferenza si tratti. Il pro-
blema ¢ non dimenticare mai che dietro ogni sintomo c¢’e¢ una storia, un modo
unico di abitare il mondo, una domanda che aspetta ancora di essere ascoltata.
Se guardo un adolescente soltanto attraverso il suo sintomo, la prima domanda
che mi verra spontanea sara: “Come elimino questo problema?”. Se invece conti-
nuo a vedere la persona, allora la domanda cambia radicalmente: “Che cosa sta
cercando di dirmi?”. E un cambiamento di prospettiva che modifica non solo il
nostro modo di curare, ma anche il nostro modo di educare.

Ed ¢ proprio qui che la scuola assume un ruolo decisivo. Dopo aver scritto Qual-
cosa che brilla, ho sentito il bisogno di proseguire quella riflessione in un saggio
dedicato alla fragilita adolescenziale e alla responsabilita delle famiglie, degli edu-
catori e degli insegnanti: La sofferenza che non parla: adolescenti, adulti e il coraggio
dell’ascolto (Laterza, 2026). Perché negli ultimi anni si e chiesto alla scuola di tutto:
trasmettere competenze, educare alla cittadinanza, prevenire il bullismo, affron-
tare il disagio psicologico, compensare le disuguaglianze sociali. Forse troppo.
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La scuola, infatti, non puo sostituirsi alle famiglie, né ai servizi sanitari, né tanto-
meno risolvere da sola tutte le fragilita della societa contemporanea. E tuttavia
continua a essere uno dei pochi luoghi in cui un adolescente incontra ogni giorno
adulti diversi dai propri genitori. In questo senso, la scuola non ¢ soltanto un luogo
di istruzione. E uno dei luoghi in cui si impara che cosa significhi essere guardati,
riconosciuti, accompagnati. Ma proprio perché la scuola occupa questo posto,
pero, credo sia arrivato il momento di interrogarsi davvero sul suo funzionamento
e il suo ruolo.

Continuiamo a discutere di programmi, di tecnologie, di valutazione, di organiz-
zazione, di intelligenza artificiale. Sono questioni importanti, naturalmente. Ma
il problema della scuola, oggi, non ¢ anzitutto tecnologico, né semplicemente or-
ganizzativo. E un problema antropologico e culturale. Continuiamo a pensare la
scuola come se il mondo fosse quello di trent’anni fa, mentre i ragazzi abitano un
ecosistema completamente diverso. Aggiungiamo nuove discipline, nuove com-
petenze, nuove educazioni, nuovi dispositivi. Ma raramente ci fermiamo a chie-
derci che cosa significhi oggi imparare, che cosa significhi trasmettere, che cosa
significhi diventare adulti.

Per molti decenni abbiamo pensato che il compito principale della scuola fosse
preparare al mercato del lavoro. Certo, anche questo ¢ importante. Ma oggi non
basta piu. Prima ancora di preparare a una professione, la scuola dovrebbe pre-
parare alla vita. Dovrebbe aiutare ciascuno a costruire un rapporto con sé stesso,
con gli altri e con il mondo. Hannah Arendt ricordava che educare significa in-
trodurre i nuovi venuti in un mondo che li precede, assumendosi al tempo stesso
la responsabilita di quel mondo. Oggi, pero, questa responsabilita sembra vacil-
lare. Gli adulti stessi faticano a credere nel futuro che dovrebbero trasmettere.
Perché la crisi che vediamo oggi tra gli adolescenti non nasce da una mancanza
di informazioni. Anzi. Nessuna generazione ha mai avuto accesso a una quantita
cosl grande di informazioni. Eppure, nessuna generazione sembra fare cosi fatica
a orientarsi. Le informazioni sono ovunque. Cio che manca ¢ la capacita di attri-
buire loro un significato. O, meglio ancora, un senso.

Vorrei soffermarmi proprio su questa parola: senso. Perché troppo spesso la con-
fondiamo con il significato. Il significato di un’informazione lo si puo spiegare. Il
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senso di un’esperienza, invece, non si trasmette come una nozione. Si costruisce
lentamente, attraverso le relazioni, gli incontri, le prove della vita. Viktor Frankl,
sopravvissuto ai campi di sterminio, ha scritto che I'essere umano puo sopportare
quasi ogni “come” se riesce a intravedere un “perché”.

Non credo che il compito della scuola sia consegnare quel “perché”. Credo piut-
tosto che sia quello di impedire che i ragazzi smettano di cercarlo. Possiamo of-
frire parole, esempi, strumenti, presenza, ascolto. Possiamo trasmettere cultura.
Ma la cultura, se rimane un semplice accumulo di informazioni, non basta. Di-
venta davvero formativa quando aiuta ciascuno a leggere la propria esperienza, a
dare un nome alle emozioni, a collocare la propria storia dentro una storia piu
grande. E questo che fanno la letteratura, la filosofia, la storia, l'arte: non ci dicono
come vivere, ma ci ricordano che altri, prima di noi, hanno attraversato le nostre
stesse domande.

Forse ¢ proprio qui che oggi si gioca la missione piu alta della scuola. Nell’epoca
di Internet e dell’intelligenza artificiale, sapere non coincide piu con l'accumulare
dati. Nessuno puo competere con una macchina sul terreno della memoria. La
vera sfida e unaltra: imparare a interpretare, a collegare, a distinguere. Distin-
guere cio che e vero da cio che e falso. Cio che ¢ importante da cio che ¢ soltanto
rumoroso. Cio che ci rende pitt umani da cio che rischia di disumanizzarci. Per
questo dovremmo forse avere il coraggio di fare meno, ma meglio. Non abbassare
il livello, bensi alzarlo.

Meglio leggere davvero dieci libri che attraversarne superficialmente cinquanta.
Meglio comprendere fino in fondo un evento storico che attraversare quattro se-
coli in poche settimane. Meglio imparare a costruire un pensiero che accumulare
definizioni destinate a essere dimenticate. Perché il sapere non ¢ mai stato una
semplice quantita di nozioni. E una forma di liberta.

Forse ¢ proprio questo il passaggio che oggi siamo chiamati a compiere: passare
da una scuola della trasmissione nozionistica a una scuola dell'orientamento e
delle relazioni. Non nel senso di rinunciare ai saperi, manel senso di riconoscere
che i saperi acquistano valore solo quando aiutano a orientarsi nel mondo. Edu-
care non significa riempire una mente di contenuti. Significa offrire criteri per
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abitare la complessita, affrontare l'incertezza e dare forma alla propria liberta.
Ma perché questo sia possibile, ¢’¢ una condizione che spesso dimentichiamo.
Nessuna generazione trasmette soltanto conoscenze. Trasmette anche un modo
di stare al mondo. Trasmette fiducia oppure paura. Trasmette il rapporto con il
tempo, con il limite, con il fallimento, con gli altri. Gli adolescenti imparano molto
meno da cio che diciamo di quanto imparino da come viviamo.

Forse ¢ qui che nasce una parte della loro inquietudine. Continuiamo a chiedere
loro di credere nel futuro mentre noi stessi fatichiamo a mostrargli che il futuro
puo essere desiderabile. Chiediamo loro di costruire relazioni stabili in un mondo
in cui tutto sembra reversibile. Chiediamo loro di dare un senso alla propria vita
mentre spesso siamo noi i primi a vivere immersi nell'urgenza, nella frammen-
tazione, nell’accelerazione.

Ogni generazione ha dovuto affrontare le proprie paure. La nostra forse ¢ la paura
di non riuscire piu a trasmettere un mondo che abbia ancora un significato. Per
questo continuiamo a parlare di intelligenza artificiale, di smartphone, di pro-
grammi, di competenze. Tutto questo ¢ importante. Ma viene dopo. Prima c’e
un’altra domanda, molto piu semplice e molto piu radicale: che cosa rende una
vita degna di essere vissuta?

Quando esco dalle scuole, quasi sempre succede la stessa cosa. Gli studenti aspet-
tano che gli altri siano usciti. Poi si avvicinano. Non mi parlano piu del romanzo.
Mi dicono semplicemente: “Grazie”. Grazie perché, attraverso quelle pagine, si
sono sentiti finalmente capiti. E subito dopo arriva quasi sempre la domanda che,
in fondo, attraversa tutte le altre: “Secondo lei, ce la faro?”.

Ogni volta resto colpita da quella domanda. Perché mi ricorda che gli adolescenti
non cercano adulti che abbiano tutte le risposte. Cercano adulti che non smettano
di credere che una strada esista, anche quando ancora non si vede. Forse € proprio
questala missione piu alta della scuola. Non fornire tutte le risposte, ma trasmet-
tere la fiducia che una ricerca abbia senso. Perché educare non significa conse-
gnare certezze. Significa camminare accanto a qualcuno abbastanza a lungo
perché possa, un giorno, trovare la propria strada.
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