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Quando Johannes Brahms compose la Quarta Sinfonia, tra il 1884 e il 1885, aveva 
poco più di cinquant’anni ed era ormai un compositore pienamente affermato. 
Alle sue spalle c’erano una lunga esperienza creativa e un rapporto con la tradi-
zione musicale tedesca costruito attraverso anni di studio e di riflessione. La 
Terza Sinfonia era stata completata appena un anno prima, nel 1883, e Brahms 
avrebbe potuto considerare concluso il proprio percorso sinfonico. Al contrario, 
tornò ancora una volta al genere che più di ogni altro sembrava incarnare il peso 
della tradizione. 

La prima esecuzione della Quarta Sinfonia ebbe luogo il 25 ottobre 1885 all’Hof-
theater di Meiningen, con la prestigiosa orchestra di corte della città diretta dallo 
stesso Brahms. La Quarta sarebbe rimasta l’ultima sinfonia di Brahms e, vista 
oggi, appare quasi come un congedo: non soltanto dal genere sinfonico, ma da 
una determinata idea della musica che affondava le proprie radici nella grande 
tradizione classica e romantica. 

È difficile ascoltare la Quarta senza avvertire l’incombente presenza beethove-
niana: per Brahms il confronto con il grande predecessore non fu solamente una 
questione di estetica compositiva, fu quasi un problema esistenziale. Nella tra-
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dizione germanica e mitteleuropea, la sinfonia era considerata il genere più nobile 
e importante, quello in cui Beethoven aveva portato la forma a un livello di perfe-
zione e di intensità espressiva difficilmente superabile. Brahms avvertiva forte-
mente la gravità di tale peso al punto tale che esitò molti anni prima di affrontare 
la composizione del genere sinfonico e, quando finalmente lo fece, affrontò ogni 
nuova sinfonia con una meticolosità quasi esasperata. 

Di fronte alla colossale statura beethoveniana Brahms decise di non assumere un 
atteggiamento dirompente e di allontanamento, egli scelse piuttosto di esplorare 
le forme musicali del passato partendo dal loro interno, esplorandone fino alle 
estreme conseguenze le possibilità espressive. In tal senso la sua musica è profon-
damente moderna proprio perché non ha bisogno di dichiararsi tale: la novità 
nasce dalla trasformazione della tradizione, non dalla sua negazione. 

La Quarta Sinfonia rappresenta forse il punto più alto di questo atteggiamento. In 
essa convivono mondi apparentemente lontani: la severità del contrappunto ba-
chiano e la sensibilità armonica del Romanticismo, la disciplina della forma e l’ab-
bandono lirico, la densità intellettuale e la forza trascinante del ritmo. Brahms 
riesce a far convivere tutti questi parametri in un prodigioso equilibrio nel quale 
la musica oscilla continuamente tra la ricerca della cantabilità e l’esigenza di co-
struire, tra libertà e controllo. 

Il primo movimento, Allegro non assai, ci introduce immediatamente in questo 
universo. La melodia iniziale, nella scura tonalità di Mi minore, possiede una bel-
lezza malinconica e quasi intima. Nelle prime battute non si avverte nulla di di-
chiaratamente drammatico, eppure fin dall’inizio si avverte una tensione 
sotterranea. È come se la musica suggerisse una domanda a cui non si può dare 
risposta. 

Brahms costruisce il movimento secondo i principi della forma-sonata, ma ciò che 
colpisce non è tanto la forma in sé quanto il modo in cui il materiale musicale viene 
continuamente trasformato. Piccole cellule melodiche e ritmiche vengono svilup-
pate, frammentate, sovrapposte e ricomposte. 

Non c’è mai nulla di veramente statico. Un’idea inizialmente semplice acquista pro-
gressivamente un peso sempre maggiore, mentre il discorso musicale si addensa 
e si sviluppa. È una delle caratteristiche più affascinanti della scrittura di Brahms: 
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l’impressione di ascoltare una musica spontanea nasconde in realtà un meticoloso 
lavoro compositivo, di straordinaria precisione. 

Il secondo movimento, Andante moderato, sembra aprire improvvisamente una 
finestra su un paesaggio diverso. La tonalità di Mi maggiore porta una luce nuova, 
ma non cancella la malinconia che caratterizza l’intera Sinfonia. Il tema iniziale 
possiede un carattere arcaico e solenne che sembra richiamare un mondo lontano. 
Anche in questo frangente, Brahms guarda al passato, non per riprodurlo ma per 
trasformarlo in qualcosa di intimamente personale.  

La musica non ha bisogno di esplodere per essere intensa, il suo lirismo nasce dalla 
continuità del respiro, dalla ricchezza delle armonie, dalle voci interne dell’orche-
stra. La melodia procede con naturalezza, ma sotto la superficie si avverte un’in-
quietudine che non viene mai completamente abbandonata. 

Dopo la concentrazione dei primi due movimenti, il terzo, Allegro giocoso, appare 
quasi come una liberazione. È l’unico vero Scherzo di tutte e quattro le sinfonie di 
Brahms e si caratterizza per introdurre un’energia completamente diversa. La to-
nalità di Do maggiore, il ritmo incalzante, l’orchestrazione brillante e lo sfrutta-
mento del timbro argentino del triangolo conferiscono alla musica una vitalità 
quasi fisica. Si riscontra l’abbondante presenza di sincopi, accenti spostati e for-
mule ritmiche che ricordano quella vitalità di matrice ungherese e zigana che 
Brahms aveva da sempre molto care. 

Nonostante la concomitanza di questi elementi musicali vivificanti, anche tale mo-
vimento non è privo di ambiguità. La sua energia è così insistita da assumere quasi 
un carattere febbrile, è una pagina esuberante, ma non veramente liberatoria. 
Sembra piuttosto una parentesi luminosa destinata a interrompersi, quasi come 
se la Sinfonia avesse la necessità di ritornare verso un proprio baricentro oscuro. 

Infatti, nel quarto movimento, Brahms compie la scelta più sorprendente: invece 
di concludere la Sinfonia con un finale tradizionale, sceglie una Passacaglia, una 
forma antica fondata sulla ripetizione e sulla variazione di una struttura musicale 
ricorrente. La scelta potrebbe sembrare, a prima vista, il gesto di un compositore 
rivolto nostalgicamente al passato, in realtà è esattamente il contrario. 

Brahms utilizza come modello un tema tratto dal finale della Cantata BWV 150 di 
Johann Sebastian Bach e costruisce su di esso una serie di variazioni. Il procedi-
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mento è di una severità quasi ascetica: il materiale di partenza è fortemente vin-
colante e sembra lasciare poco spazio alla libertà del compositore. Ma è proprio 
questa limitazione a diventare, nelle mani di Brahms, una straordinaria fonte di 
invenzione. 

Ogni variazione modifica il tema senza mai perderlo completamente. Cambiano il 
ritmo, l’armonia, la distribuzione delle voci, la densità dell’orchestra; emergono 
nuovi profili melodici e nuovi contrasti. La forma procede con una cadenza quasi 
inesorabile, ma all’interno di tale necessità Brahms riesce a creare un’enorme       
varietà espressiva. Il contrappunto non è più soltanto una tecnica: diventa una 
forma di pensiero. 

È difficile non vedere in questo finale una sintesi dell’intera esperienza artistica di 
Brahms. Tutto ciò che nella sua musica era stato lentamente elaborato sembra con-
vergere qui: Bach e Beethoven, la tradizione e il Romanticismo, il rigore e l’emo-
zione, la forma e l’espressione. Brahms non cerca più di conciliare passato e 
presente: li fa convivere, dimostrando che la tradizione può essere ancora viva 
quando viene attraversata da uno sguardo personale. 

Ci troviamo di fronte a un finale profondamente drammatico: la Quarta Sinfonia 
non si conclude con una vittoria o con una rassicurante apertura verso il futuro. 
Brahms non sembra voler concedere all’ascoltatore una facile consolazione. 

Non è forse casuale che questa sia l’ultima sinfonia di Brahms, dopo questo im-
portante sforzo compositivo egli non tornerà più sul genere. Il compositore am-
burghese sembra aver portato quella forma fino al limite delle proprie possibilità 
personali in modo che essa rappresenti contemporaneamente un culmine e un 
congedo. È il culmine della ricerca sinfonica di Brahms e, nello stesso tempo, uno 
degli ultimi grandi monumenti del sinfonismo classico-romantico. Poco dopo, la 
sensibilità musicale europea avrebbe imboccato altre strade: Mahler avrebbe di-
latato la forma sinfonica fino a trasformarla in un universo, mentre altri composi-
tori avrebbero messo sempre più radicalmente in discussione l’eredità tonale e 
formale dell’Ottocento. 

Brahms, invece, sceglie di fermarsi sulla soglia. Non apre una porta verso un 
mondo completamente nuovo, ma lascia la tradizione in una condizione di stra-
ordinaria vitalità. Ed è proprio questa la grandezza della Quarta: essere un’opera 
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profondamente legata al passato e, nello stesso tempo, capace di parlarci ancora 
con una voce sorprendentemente attuale. 

 Forse è per questo che, ascoltandola, si ha la sensazione che Brahms non stia sem-
plicemente componendo una sinfonia, ma stia riflettendo sulla possibilità stessa 
di comporre musica dopo Beethoven. 

La Quarta Sinfonia non è dunque soltanto l’ultima sinfonia di Brahms. È il luogo 
nel quale molte delle sue contraddizioni trovano una forma: il passato e il presente, 
il rigore e l’emozione, la disciplina e la libertà, la luce e l’ombra. E forse proprio nel 
suo finale, costruito su un’antica forma di variazione, Brahms sembra dirci che 
non è necessario dimenticare il passato per essere moderni. È possibile, invece, 
conoscerlo così profondamente da riuscire a trasformarlo in qualcosa di nuovo. 

Alla fine, non siamo lontani da quanto ebbe a dichiarare un maturo Giuseppe Verdi 
quando convintamente asserì: «Tornate all’antico e sarà un progresso». 

 

 

 

 Ascolti: 

Direttore: Carlos Kleiber Bayerisches Staatsorchester 
https://www.youtube.com/watch?v=u7E1Zr3hQec  

Direttore: Herbert von Karajan Berliner Philarmoniker 
https://www.youtube.com/watch?v=_PcxOHBJiV8 

Direttore: Wilhelm Furtwängler Berliner Philarmoniker 
https://www.youtube.com/watch?v=LoH1KKDwXtw 
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