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Il diritto di shagliare

Scuola, adolescenti e paura della performance

Partendo da una riflessione

di don Milani, Uarticolo interroga il senso
dell’educazione in una societa dominata
dalla performance e dalla paura
dell’errore. La scuola rischia cosi

di trasformare la valutazione in giudizio
identitario. Restituire dignita all’errore
significa allora restituire fiducia,
relazione e liberta di crescere.

Professoressa ordinaria di Filosofia Morale
e direttrice del Dipartimento di Scienze
Sociali all'Universita Paris Cité

“Gli esami vanno aboliti”, scriveva don Milani. “Ma se li fate, siate almeno leali.
Le difficolta vanno messe in percentuale a quelle della vita. Se le mettete piu fre-
quenti avete la mania del trabocchetto. Come se foste in guerra coi ragazzi. Chi
ve lo fa fare? Il loro bene?”.

Rileggere 0ggi queste parole non ¢ solo un esercizio di memoria. E un’occasione
per interrogarci sul senso profondo dell’educazione, su che cosa significhi dav-
vero diventare grandi. Che cosa ci aspettiamo dai nostri figli o dai nostri studenti?
Come possiamo aiutarli a crescere senza toglier loro la possibilita di sbagliare,
cadere, ricominciare? In che modo accompagnarli se non offriamo loro modelli
credibili cui ispirarsi?

Ci sono ragazzi che arrivano a scuola con una paura precisa, anche se raramente
riescono a nominarla. Non e¢ semplicemente I’ansia di un’interrogazione o la ten-
sione prima di un compito. E qualcosa di pitt profondo: la paura di shagliare. Non
si tratta dell’errore come momento inevitabile dell’apprendimento, ma dell’errore
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vissuto come rivelazione di sé. Come se ogni esitazione, ogni difficolta, ogni ri-
sultato insufficiente non riguardasse cio che si fa, ma cio che si ¢. Non “ho sha-
gliato”, quindi. Ma qualcosa di ben piu radicale: “sono sbagliato”.

E gli adolescenti che vivono la scuola in questo modo, oggi, sono purtroppo tan-
tissimi. Non la vivono come uno spazio di scoperta e di trasformazione, ma come
un posto in cui sono continuamente esposti a uno sguardo valutativo. Voti, test,
verifiche, classifiche implicite o esplicite: tutto sembra finalizzato a produrre una
misura. E questa misura, per molti di loro, tende progressivamente a coincidere
con il proprio valore personale. In teoria, la scuola dovrebbe essere il luogo in
cui, piu che accumulare conoscenze, ci si sperimenta, si socializza, si prova a ca-
pire chi si e e verso dove ci si vuole incamminare. In pratica, pero, diventa spesso
un luogo dove si viene giudicati.

Questo slittamento ha effetti molto concreti nella loro vita quotidiana. Lo si vede
negli alunni che non intervengono per paura di sbagliare, in quelli che evitano di
esporsi, in quelli che rinunciano in partenza perché convinti di non essere all’al-
tezza. Malo si vede anche, all’opposto, nei ragazzi e nelle ragazze che cercano di
controllare tutto, che vivono ogni verifica come una prova decisiva, che non tol-
lerano I'imperfezione. In entrambi i casi, pero, ¢’e qualcosa che si incrina nel rap-
porto con I'apprendimento. Perché quando sbhagliare diventa troppo rischioso, il
desiderio di conoscere si indebolisce. L'errore smette di essere una tappa del per-
corso e diventa una minaccia.

Per comprendere questo cambiamento, bisogna collocarlo all’interno di un con-
testo piu ampio. Negli ultimi decenni, la societa ha interiorizzato unalogica della
performance che attraversa ogni ambito della vita. Non riguarda soltanto il lavoro
o la scuola, ma anche le relazioni, il corpo, il tempo libero. Ovunque si ¢ chiamati
a dimostrare qualcosa, a essere all’altezza, a migliorarsi continuamente. In questo
clima, la valutazione diventa permanente.

Non ¢ piu un momento, ma una condizione. E i ragazzi crescono imparando molto
presto che il proprio valore sembra dipendere da cio che riescono a produrre.

La scuola non ¢ la causa di questa trasformazione. Ma ¢ uno dei luoghi in cui si
manifesta in maniera visibile, quotidiana. E 1i che la logica della performance



prende una forma concreta: un numero, un voto, una posizione. E Ii che I'errore
viene registrato, corretto, contabilizzato. Il problema non e la valutazione in sé.
Valutare e parte del processo educativo. Il problema nasce quando la valutazione
smette di essere uno strumento e diventa un linguaggio totalizzante. Quando non
serve piu a orientare, ma a definire. Quando non riguarda piu cio che un ragazzo
ha fatto, ma cio che sembra essere.

In queste condizioni, anche la parola “merito” diventa ambigua. Invocata come
principio di giustizia, rischia di trasformarsi in una semplificazione. Perché il suc-
cesso scolastico non dipende soltanto dall'impegno individuale. Dipende da una
rete di fattori che spesso sfuggono al controllo dei ragazzi: il contesto familiare, le
risorse culturali, le opportunita educative, le relazioni che incontrano lungo il per-
corso. Quando queste dimensioni vengono dimenticate, il merito tende a coinci-
dere con il risultato. E il risultato, a sua volta, con il valore della persona.

E qui che la scuola rischia di smarrire una parte della sua vocazione pit profonda:
rendere possibile. Non solo trasmettere conoscenze, ma creare le condizioni per-
ché ciascuno possa entrare in rapporto con il sapere senza essere paralizzato
dalla paura. Ma affinché questo diventi possibile ¢’e bisogno di una trasforma-
zione radicale dello sguardo educativo: riconoscere che dietro uno studente che
non studia non c’e sempre disinteresse o mancanza di impegno. Molto spesso c’e
paura: paura di non essere all’altezza, di fallire, di essere definiti da un errore. In
questo senso, il diritto di shagliare non ¢ un principio indulgente. E una condi-
zione dell’apprendimento. Senza la possibilita di errore, non c’e sperimentazione.
E senza sperimentazione, non c’¢ apprendimento.

Lo avevano compreso bene alcuni grandi pensatori dell’educazione. Per John
Dewey, ad esempio, imparare significava attraversare un processo fatto di tenta-
tivi e correzioni. Allo stesso modo, Maria Montessori insisteva sull'importanza di
lasciare spazio all’esperienza, senza trasformare ogni errore in una sanzione im-
mediata. Oggi, pero, ¢ proprio questo processo che viene soffocato da un clima
politico e culturale che rende difficile tollerare I'imperfezione. In una societa che
esaltal’efficienza e il risultato, I'errore appare come una perdita di tempo, un in-
ciampo da eliminare rapidamente.
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Eppure, educare significa anche questo: accettare lalentezza, I'incertezza, la pos-
sibilita di non riuscire subito. Significa offrire uno spazio in cui si possa imparare
senza essere costantemente esposti al giudizio. Un ragazzo accetta lo sforzo
quando percepisce che quello sforzo ha un significato, quando sente che qualcuno
crede nella sua possibilita di imparare.

I qui che la relazione educativa diventa decisiva. Perché si impara sempre con
qualcuno. Non esiste apprendimento senza relazione. Senza uno sguardo che ri-
conosce, che accompagna, che distingue tra cio che uno studente fa e cio che e.
Molti insegnanti lo sanno: si impara davvero solo quando ci si sente visti. Tanto
piu che, per crescere, c’¢ bisogno non solo di poter contare su figure di riferi-
mento, ma anche di avere il diritto alla crisi. Crescere significa identificarsi e poi
separarsi. Imitare, ma anche prendere le distanze.

Erik Erikson lo spiegava gia negli anni Sessanta: per costruire la propria identita,
gli adolescenti hanno bisogno di modelli, ma anche della possibilita di contestarli.
Per questo gli adulti - insegnanti, genitori, educatori - non possono limitarsi a
essere modelli ideali. Devono mostrarsi per quello che sono: reali, fallibili, ma
disponibili a esserci. In fondo, tutto comincia li, nella qualita della relazione che
si e (0 meno) in grado di creare. In quello spazio fragile e decisivo in cui un ado-
lescente decide se fidarsi oppure no, se restare o fuggire.

Non si cresce davvero se prima non si e stati accolti, ascoltati, riconosciuti. Ma
non si cresce nemmeno se non viene data poi 'opportunita di allontanarsi. Cre-
scere non ¢ mai un processo solitario: ¢ sempre il risultato di relazioni, di pro-
messe e di contraddizioni. Un patto tra generazioni che oggi, troppo spesso,
abbiamo tradito.

Come ricorda Hannah Arendt in 7ra passato e futuro, educare significa “assumersi
la responsabilita del mondo”, ma anche avere il coraggio di affidarlo a chi verra
dopo di noi. Non per controllare, ma per liberare. Non per sorvegliare, ma per
custodire. ’educazione ¢ sempre un atto di fiducia. Restituire dignita all’errore
significa allora restituire dignita all’apprendimento. Significa dire ai ragazzi che
il loro valore non coincide con un voto. Significa ricordare che crescere ¢ un pro-
cesso discontinuo, fatto di tentativi, di inciampi, di cambiamenti di direzione.



Perché diventare se stessi non ¢ un percorso lineare, ma fragile e incerto.

In un’epoca in cui lautorita educativa e in crisi, non possiamo limitarci a ripetere
regole. Dobbiamo avere il coraggio di aprirci all’ascolto, soprattutto quando ve-
niamo criticati, quando i ragazzi ci mettono in discussione, quando ci rinfacciano
di non aver saputo ascoltare, di non aver capito, di aver mancato il bersaglio. In
fondo, la domanda resta quella di don Milani: “Sono i ragazzi che hanno sciupato
voi 0 voi i ragazzi?”.
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