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Il diritto di sbagliare 
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“Gli esami vanno aboliti”, scriveva don Milani. “Ma se li fate, siate almeno leali. 
Le difficoltà vanno messe in percentuale a quelle della vita. Se le mettete più fre-
quenti avete la mania del trabocchetto. Come se foste in guerra coi ragazzi. Chi 
ve lo fa fare? Il loro bene?”. 
 
Rileggere oggi queste parole non è solo un esercizio di memoria. È un’occasione 
per interrogarci sul senso profondo dell’educazione, su che cosa significhi dav-
vero diventare grandi. Che cosa ci aspettiamo dai nostri figli o dai nostri studenti? 
Come possiamo aiutarli a crescere senza toglier loro la possibilità di sbagliare, 
cadere, ricominciare? In che modo accompagnarli se non offriamo loro modelli 
credibili cui ispirarsi? 
 
Ci sono ragazzi che arrivano a scuola con una paura precisa, anche se raramente 
riescono a nominarla. Non è semplicemente l’ansia di un’interrogazione o la ten-
sione prima di un compito. È qualcosa di più profondo: la paura di sbagliare. Non 
si tratta dell’errore come momento inevitabile dell’apprendimento, ma dell’errore 
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vissuto come rivelazione di sé. Come se ogni esitazione, ogni difficoltà, ogni ri-
sultato insufficiente non riguardasse ciò che si fa, ma ciò che si è. Non “ho sba-
gliato”, quindi. Ma qualcosa di ben più radicale: “sono sbagliato”. 
 
E gli adolescenti che vivono la scuola in questo modo, oggi, sono purtroppo tan-
tissimi. Non la vivono come uno spazio di scoperta e di trasformazione, ma come 
un posto in cui sono continuamente esposti a uno sguardo valutativo. Voti, test, 
verifiche, classifiche implicite o esplicite: tutto sembra finalizzato a produrre una 
misura. E questa misura, per molti di loro, tende progressivamente a coincidere 
con il proprio valore personale. In teoria, la scuola dovrebbe essere il luogo in 
cui, più che accumulare conoscenze, ci si sperimenta, si socializza, si prova a ca-
pire chi si è e verso dove ci si vuole incamminare. In pratica, però, diventa spesso 
un luogo dove si viene giudicati. 
 
Questo slittamento ha effetti molto concreti nella loro vita quotidiana. Lo si vede 
negli alunni che non intervengono per paura di sbagliare, in quelli che evitano di 
esporsi, in quelli che rinunciano in partenza perché convinti di non essere all’al-
tezza. Ma lo si vede anche, all’opposto, nei ragazzi e nelle ragazze che cercano di 
controllare tutto, che vivono ogni verifica come una prova decisiva, che non tol-
lerano l’imperfezione. In entrambi i casi, però, c’è qualcosa che si incrina nel rap-
porto con l’apprendimento. Perché quando sbagliare diventa troppo rischioso, il 
desiderio di conoscere si indebolisce. L’errore smette di essere una tappa del per-
corso e diventa una minaccia. 
 
Per comprendere questo cambiamento, bisogna collocarlo all’interno di un con-
testo più ampio. Negli ultimi decenni, la società ha interiorizzato una logica della 
performance che attraversa ogni ambito della vita. Non riguarda soltanto il lavoro 
o la scuola, ma anche le relazioni, il corpo, il tempo libero. Ovunque si è chiamati 
a dimostrare qualcosa, a essere all’altezza, a migliorarsi continuamente. In questo 
clima, la valutazione diventa permanente. 
 
Non è più un momento, ma una condizione. E i ragazzi crescono imparando molto 
presto che il proprio valore sembra dipendere da ciò che riescono a produrre. 
La scuola non è la causa di questa trasformazione. Ma è uno dei luoghi in cui si 
manifesta in maniera visibile, quotidiana. È lì che la logica della performance 
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prende una forma concreta: un numero, un voto, una posizione. È lì che l’errore 
viene registrato, corretto, contabilizzato. Il problema non è la valutazione in sé. 
Valutare è parte del processo educativo. Il problema nasce quando la valutazione 
smette di essere uno strumento e diventa un linguaggio totalizzante. Quando non 
serve più a orientare, ma a definire. Quando non riguarda più ciò che un ragazzo 
ha fatto, ma ciò che sembra essere. 
 
In queste condizioni, anche la parola “merito” diventa ambigua. Invocata come 
principio di giustizia, rischia di trasformarsi in una semplificazione. Perché il suc-
cesso scolastico non dipende soltanto dall’impegno individuale. Dipende da una 
rete di fattori che spesso sfuggono al controllo dei ragazzi: il contesto familiare, le 
risorse culturali, le opportunità educative, le relazioni che incontrano lungo il per-
corso. Quando queste dimensioni vengono dimenticate, il merito tende a coinci-
dere con il risultato. E il risultato, a sua volta, con il valore della persona. 
 
È qui che la scuola rischia di smarrire una parte della sua vocazione più profonda: 
rendere possibile. Non solo trasmettere conoscenze, ma creare le condizioni per-
ché ciascuno possa entrare in rapporto con il sapere senza essere paralizzato 
dalla paura. Ma affinché questo diventi possibile c’è bisogno di una trasforma-
zione radicale dello sguardo educativo: riconoscere che dietro uno studente che 
non studia non c’è sempre disinteresse o mancanza di impegno. Molto spesso c’è 
paura: paura di non essere all’altezza, di fallire, di essere definiti da un errore. In 
questo senso, il diritto di sbagliare non è un principio indulgente. È una condi-
zione dell’apprendimento. Senza la possibilità di errore, non c’è sperimentazione. 
E senza sperimentazione, non c’è apprendimento. 
 
Lo avevano compreso bene alcuni grandi pensatori dell’educazione. Per John 
Dewey, ad esempio, imparare significava attraversare un processo fatto di tenta-
tivi e correzioni. Allo stesso modo, Maria Montessori insisteva sull’importanza di 
lasciare spazio all’esperienza, senza trasformare ogni errore in una sanzione im-
mediata. Oggi, però, è proprio questo processo che viene soffocato da un clima 
politico e culturale che rende difficile tollerare l’imperfezione. In una società che 
esalta l’efficienza e il risultato, l’errore appare come una perdita di tempo, un in-
ciampo da eliminare rapidamente. 
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Eppure, educare significa anche questo: accettare la lentezza, l’incertezza, la pos-
sibilità di non riuscire subito. Significa offrire uno spazio in cui si possa imparare 
senza essere costantemente esposti al giudizio. Un ragazzo accetta lo sforzo 
quando percepisce che quello sforzo ha un significato, quando sente che qualcuno 
crede nella sua possibilità di imparare. 
 
È qui che la relazione educativa diventa decisiva. Perché si impara sempre con 
qualcuno. Non esiste apprendimento senza relazione. Senza uno sguardo che ri-
conosce, che accompagna, che distingue tra ciò che uno studente fa e ciò che è. 
Molti insegnanti lo sanno: si impara davvero solo quando ci si sente visti. Tanto 
più che, per crescere, c’è bisogno non solo di poter contare su figure di riferi-
mento, ma anche di avere il diritto alla crisi. Crescere significa identificarsi e poi 
separarsi. Imitare, ma anche prendere le distanze. 
 
Erik Erikson lo spiegava già negli anni Sessanta: per costruire la propria identità, 
gli adolescenti hanno bisogno di modelli, ma anche della possibilità di contestarli. 
Per questo gli adulti – insegnanti, genitori, educatori – non possono limitarsi a 
essere modelli ideali. Devono mostrarsi per quello che sono: reali, fallibili, ma 
disponibili a esserci. In fondo, tutto comincia lì, nella qualità della relazione che 
si è (o meno) in grado di creare. In quello spazio fragile e decisivo in cui un ado-
lescente decide se fidarsi oppure no, se restare o fuggire. 
 
Non si cresce davvero se prima non si è stati accolti, ascoltati, riconosciuti. Ma 
non si cresce nemmeno se non viene data poi l’opportunità di allontanarsi. Cre-
scere non è mai un processo solitario: è sempre il risultato di relazioni, di pro-
messe e di contraddizioni. Un patto tra generazioni che oggi, troppo spesso, 
abbiamo tradito. 
 
Come ricorda Hannah Arendt in Tra passato e futuro, educare significa “assumersi 
la responsabilità del mondo”, ma anche avere il coraggio di affidarlo a chi verrà 
dopo di noi. Non per controllare, ma per liberare. Non per sorvegliare, ma per 
custodire. L’educazione è sempre un atto di fiducia. Restituire dignità all’errore 
significa allora restituire dignità all’apprendimento. Significa dire ai ragazzi che 
il loro valore non coincide con un voto. Significa ricordare che crescere è un pro-
cesso discontinuo, fatto di tentativi, di inciampi, di cambiamenti di direzione. 
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Perché diventare se stessi non è un percorso lineare, ma fragile e incerto. 
 
In un’epoca in cui l’autorità educativa è in crisi, non possiamo limitarci a ripetere 
regole. Dobbiamo avere il coraggio di aprirci all’ascolto, soprattutto quando ve-
niamo criticati, quando i ragazzi ci mettono in discussione, quando ci rinfacciano 
di non aver saputo ascoltare, di non aver capito, di aver mancato il bersaglio. In 
fondo, la domanda resta quella di don Milani: “Sono i ragazzi che hanno sciupato 
voi o voi i ragazzi?”. 
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