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Nel cuore                             
della controversia  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
I sedicenni fanno resistenza: è il loro mestiere, biologico e culturale. Si oppon-
gono. Recalcitrano. Ti mettono i bastoni fra le ruote. Scappano, ma spesso ri-
tornano. Non possono restare troppo a lungo da soli. Sono l’avanguardia 
dell’umanità: tumultuosa, irrefrenabile, lanciata in avanti verso un futuro inde-
cifrabile ma inarrestabile. Compito di noi adulti, genitori, insegnanti, è quello 
di incanalare l’energia dei ragazzi verso luoghi mentali e fisici in grado di ren-
derla utile, senza disperderla. Per farlo abbiamo bisogno di valori, etici innan-
zitutto, capaci di orientare la marcia degli scolari, dei figli, sempre sul punto di 
perdersi nel vuoto.  
 
Questo richiede un grande sforzo, perché non possiamo evitare di affrontare il 
contrasto fra la pulsione talvolta cieca dei giovani che ci vengono affidati e la no-
stra volontà di condurli sulla strada maestra della maturità da acquisire. Sentire 
con ansia e insofferenza l’inevitabile frizione fra i programmi e gli schemi che 
abbiamo elaborato, le idee che ci siamo fatti per formare gli allievi e l’autonomia 
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che essi realizzano, spesso sorprendente, imprevedibile, talvolta sconcertante, 
rappresenta il senso più profondo del nostro lavoro. Tutti vorremmo ottenere il 
consenso degli scolari, siamo felici quando ciò accade, ma è solo nella gestione 
del dissenso che potrà emergere la presenza del maestro, altrimenti destinato a 
restare una semplice figura professionale, un passacarte di gerghi, tecniche, for-
mule, testi da imparare a memoria per poi magari dimenticarli il giorno dopo 
averli enunciati. 
 
Inutile nascondere la difficoltà del nostro compito, del resto ben nota a ogni do-
cente e purtroppo non sempre valutata appieno da quanti la discutono senza 
averne vera esperienza. Dobbiamo restare equilibrati anche nei momenti difficili, 
quando dovremo conservare la lucidità necessaria a non perdere le staffe durante 
l’inevitabile scontro, senza tuttavia disertare l’appuntamento che il giovane in cre-
scita, specie se si rivolta, oscuramente ci chiede. Mantenere la posizione non si-
gnifica irrigidirsi. È fondamentale saper essere amici e maestri insieme: da una 
parte conoscere lo scolaro nelle sue passioni più autentiche, per avvicinarci al 
cerchio di fuoco dove già sappiamo che potremo bruciarci; dall’altra non rinun-
ciare a consegnare il testimone del passato, rivissuto nella pienezza individuale, 
pur sapendo che le nostre parole andranno incontro a una ricezione assai diversa 
da quella che presumiamo. 
 
Mohamed, minorenne non accompagnato, pareva ingestibile, anche per noi, 
pronti ad affidargli una volontaria tutta consacrata a lui. Ci era stato mandato 
dalla casa-famiglia presso la quale provvisoriamente abitava. Non si voleva stac-
care dal gruppo dei coetanei sul quale esercitava un notevole ascendente. Ric-
cioluto, paonazzo, gli occhi neri sfuggenti, il corpo grosso, già consumato, quasi 
avesse il doppio della sua età, assomigliava a un giovane camionista. Attaccabri-
ghe, faceva presto a rendersi intrattabile con chiunque. Perfino i compagni, egi-
ziani, che pure gli stavano dietro, parevano temerlo. Dopo pochi minuti di 
tentativi per coinvolgerlo, scrollava la testa, chiedeva di uscire in cortile a fumare. 
Quando tornava non si concentrava. Stava sempre attaccato al cellulare. Guar-
dava altrove, con una spiccata, del resto comprensibile, preferenza per le ragazze 
che svolgevano presso di noi le ore di tirocinio formativo. In realtà non le cor-
teggiava nemmeno, si limitava a disturbarle. Restava seduto al banco come per 
farti un piacere. 
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In aula, insieme agli altri, sarebbe stato una bomba esplosiva. Così da solo non fa-
ceva troppi danni, ma ti poneva un problema. Appena gli andai vicino, sentii una 
specie di scossa: questa è la verità, pensai d’istinto. Mohamed ce la sta presentando 
come meglio non si potrebbe. La tensione degli adolescenti irrequieti mi appar-
tiene, la sento mia. All’inizio percepivo soltanto una chiamata in causa, senza saper 
nominare il sentimento che stava alla sua origine. Ho dovuto fare un grande lavoro 
su me stesso per capire la ragione della sintonia che ho sempre provato nei con-
fronti del ragazzo complicato: una condizione emotiva che peraltro di per sé non 
mi avrebbe reso adatto al rapporto educativo. Per renderla fruttuosa avrei dovuto 
compiere un passo in più: rispondere all’appello che i ripetenti, gli indisciplinati, 
i ribelli, in qualche maniera formulavano verso di me presupponeva la ricerca di 
un equilibrio psicofisico indispensabile per affrontare la loro energia vitale. 
 
Col tempo mi resi conto che il fatto di essere figlio di due orfani, privi degli stru-
menti culturali per elaborare il trauma dell’abbandono, costituiva il motivo re-
condito della mia passione pedagogica. Se sono diventato insegnante e scrittore, 
ciò è dovuto in larga parte alla volontà di risarcimento nei confronti dei genitori 
che ho avuto. Ecco perché il giovane Mohamed, fra gli innumerevoli altri incon-
trati come docente, rappresentava una carta del destino: era come se attraverso 
di lui ritornasse mio padre, figlio non riconosciuto che vide morire la madre 
quando aveva solo quindici anni. Tuttavia, la sfida di Mohamed, lanciata verso gli 
adulti che incrociava, possedeva un rilievo valido in assoluto, non solo per me. 
 
Ogni azione educativa deve attraversare un conflitto, altrimenti non è reale; senza 
contrasto abbiamo soltanto finzione pedagogica, cioè adesione acritica a schemi 
artificiali: questi ultimi non possiamo liquidarli facilmente, in quanto rinviano ai 
codici della civiltà, forme e modalità strutturate, acquisizioni di regole necessarie 
al passaggio delle nozioni. Tuttavia, gli adolescenti problematici fanno saltare ogni 
mediazione, scoprono la nudità del confronto, provano in pochi anni su se stessi 
le maschere che gli uomini hanno edificato nei secoli e quasi sempre le rifiutano, 
trovandosi in un vicolo cieco che può portarli a compiere gesti violenti e autodi-
struttivi. A quindici, sedici anni siamo chiamati a ripercorrere la storia dell’uma-
nità, dall’epoca delle fiere a quella degli uomini. In poco tempo dobbiamo 
assimilare i tabù, incanalare l’istinto, disciplinare le tensioni, imparare la natura 
convenzionale della giustizia e comprendere il valore della democrazia in quanto 
male minore rispetto alla dimensione ferina dell’essere umano. 
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Osservare i precetti per Mohamed era impossibile: la sua insofferenza alle regole 
lo stava trascinando nel baratro. Tutti coloro che gli si accostavano con l’intenzione 
di correggerlo, se non addirittura redimerlo, rischiavano tanto, specialmente se 
non avevano compiuto il lavoro di riflessione interiore richiesto al maestro. Questo 
allievo, ammesso e non concesso che rinunciasse a fare lezione, non si toglieva di 
mezzo: infastidiva chi invece avrebbe voluto studiare, mandava a monte non solo 
la sua partita, ma anche quella in cui tutti gli altri erano impegnati. Oppositivo, 
antagonista, irruento, scomposto: è lui il vero ferro del nostro mestiere. Non gli 
studenti silenziosi e attenti che prendono appunti mentre spieghiamo. 
 
Perché dico questo? L’educatore deve affermare una presenza, non solo fra le 
quattro mura dell’aula o nel cortile dell’oratorio, superando la semplice soddi-
sfazione che istintivamente prova quando gli scolari lo ascoltano contenti e i bam-
bini più bravi fanno gli esercizi. Nel momento in cui si verifica uno scambio 
profondo fra una personalità già compiuta e un’altra in via di progressiva forma-
zione, lo scontro diventa inevitabile: bisogna saperlo gestire incarnando la regola 
che si chiede di rispettare, non limitandoci ad alzare il dito nei confronti di chi la 
respinge. È fondamentale far capire all’adolescente che anche noi, come lui, siamo 
contrassegnati dalla finitudine, feriti a morte sin dalla nascita, privi di alibi formali 
e rassicuranti. Nessuno di noi può dire di essersi messo in salvo. Il nostro sapere, 
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quale che sia, non ci fa diventare felici, anzi acuisce l’ansia conoscitiva, senza mai 
soddisfarla. Non possiamo controllare né tantomeno dominare le esperienze nelle 
quali ci imbarchiamo. Abbiamo combattuto, stiamo continuando a farlo, nella co-
mune sorte, con l’intenzione di dare un senso alla vita: ecco, se fossimo riusciti a 
far balenare nella coscienza di Mohamed tale consapevolezza di coralità, sarebbe 
stato intanto un buon modo per intercettarlo. 
 
Il movimento iniziale è proprio questo: avvicinarlo, lasciando trapelare la nostra 
volontà di conoscerlo in quanto essere umano, prima ancora che come scolaro. 
Per farlo anche noi dobbiamo scoprire le carte: non con un discorso teorico 
astratto, ma nella dimensione emotiva che l’educatore dev’essere in grado di ma-
turare in forme uniche, legate alla sensibilità e al carattere di ognuno. Conta l’am-
biente in cui avviene il confronto, lo spazio del dialogo, l’istituzione che abbiamo 
dietro, la tradizione a cui facciamo riferimento, il messaggio da trasmettere. 
Tutto questo, certo, resta fondamentale. 
 
Ma soprattutto, agendo a partire dalla nostra forza e fragilità, dobbiamo mostrarci 
liberi proprio perché incatenati. Sembra una contraddizione interna, ma è questo 
il segreto da svelare all’adolescente riottoso, solitario, disperato. Vivendo insieme 
a lui nel fuoco della controversia, senza pensare nemmeno per un attimo di po-
terne stare fuori, realizziamo gli assunti imprescindibili del gesto educativo: ri-
spondiamo alla tesi con la nostra antitesi, indicando la sintesi dell’uomo integrale, 
colui che non scinde mai il pensiero dall’azione. Nessuna nostra parola sarà priva 
di riscontro. Nessun nostro comportamento potrà essere considerato un semplice 
frutto dell’istinto. 
 
Quando gli ho detto che mi sarebbe piaciuto andare al Cairo insieme a lui, Moha-
med ha trattenuto un sorriso, ma non ha svicolato, anzi mi ha preso sul serio. In 
quel momento ho sentito di averlo in pugno. Ricordo bene come è successo per-
ché esiste un documentario girato da Stefano Massari, Da un mondo all’altro, in 
cui a un certo punto viene ripreso proprio quell’istante fatidico fra me e lo stu-
dente egiziano. Ho quindi potuto rivedere la scena che in se stessa non ha niente 
di speciale ma corrisponde a ciò che ho appena cercato di dire. Gli sono andato 
sotto, faccia a faccia, chiedendo se avrei potuto visitare il cimitero della capitale 
egiziana, nella famosa città dei morti, dove avevo letto che molte famiglie addi-
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rittura abitavano fra le tombe. Mohamed, di fronte alla mia in apparenza bislacca 
richiesta, ha risposto che sì, si poteva fare, tranquillamente, non ci sarebbe stato 
alcun problema. Lui si sarebbe volentieri prestato ad accompagnarmi. Mi avrebbe 
condotto dovunque. Lo diceva con grande sicurezza, come se di lì a poco ci ap-
prestassimo a preparare i bagagli. 
 
Cos’era successo? Perché quello che sembrava un piccolo criminale pareva essersi 
trasformato in una guida diligente e affettuosa? Ero entrato nel suo territorio fan-
tastico lasciandogli intendere che avrei potuto abitarlo insieme a lui. Sapevamo 
entrambi che stavamo vaneggiando, ci piaceva proclamarlo, eravamo impegnati 
in una recitazione dal vero. Attori esistenziali, lanciavamo in avanti le nostre pa-
role, come fossero un boomerang, curiosi di vederle tornare indietro, trasformate, 
verso di noi. Maestro e allievo non più contrapposti, ma uniti nel sogno che ma-
gari chissà forse un giorno sarebbe potuto diventare reale. 
 
Si trattava dell’anticipazione tipica dell’adolescente, il quale, come scrisse Dietrich 
Bonhoeffer in un brano fatidico di Resistenza e resa che spesso mi capita di citare, 
“non è mai totalmente lì dove si trova; ciò fa parte precisamente della sua natura, 
diversamente egli sarebbe presumibilmente privo d’immaginazione; l’uomo in-
vece è sempre un tutto e non sottrae nulla al presente”. 
 
Seguiamo il ragionamento del grande teologo tedesco, fatto impiccare da Adolf     
Hitler pochi giorni prima della fine della Seconda guerra mondiale, nel lager di   
Flossenbü̈rg, accusato fra l’altro di essere stato il padre spirituale del fallito attentato 

del 20 luglio 1944 a Rastenburg contro il Füḧrer. Ciò che dice sull’uomo adulto, pie-

namente maturo, è decisivo: “La sua nostalgia, che resta nascosta agli altri, è una 
nostalgia in qualche modo già sempre superata; e quanto più grande è il supera-
mento che deve compiere, per essere totalmente presente, tanto più misterioso e 
affidabile egli diventa, nel fondo del suo essere, per il prossimo, e in particolare per 
i giovani che stanno ancora camminando sulla strada da lui già percorsa”. 
 
Di quale nostalgia si tratta? Desiderare qualcosa che non si è realizzato, rimpian-
gere ciò che potevamo essere e non siamo riusciti a diventare, inventarsi altre 
immagini di noi stessi, pronti a verificarle o contraddirle, è la condizione che ca-
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ratterizza la gioventù, intesa come un cantiere di buone intenzioni precocemente 
fallite. Tale continua esposizione all’insuccesso rispetto ai programmi che si sono 
fatti determina nei ragazzi l’ansia della prestazione e la conseguente ricerca di un 
conforto emotivo che non trovano in famiglia. Mohamed percepì un interessa-
mento extrascolastico da parte nostra che in seguito lo portò a confidarsi. Ve-
nimmo a sapere che, prima di arrivare in Italia, era stato in un carcere libico, 
dentro una cella con cinquanta uomini. Possiamo immaginare ciò che aveva spe-
rimentato. 
 
Nel momento in cui lo raccontava, tutta la sua boria pareva sgonfiarsi e lui ridi-
ventava l’adolescente che era stato prima di staccarsi dagli affetti domestici. 
D’improvviso il suo nervosismo, la sua impazienza, la sua suscettibilità potevano 
essere interpretate come risposte alle traumatiche esperienze vissute, ma ciò che 
contava era la consapevolezza, da parte di Mohamed, di averle condivise con noi. 
Egli avrebbe voluto lasciarsele alle spalle, ma in questo modo si sarebbero scaricate 
sui suoi figli, come fece mio padre con me, delegandomi a rappresentarlo. Per questo 
lo spazio dialettico scopre quasi sempre un paesaggio anteriore legato alle generazioni 
che ci precedono. In particolare, il conflitto fra giovani e adulti è come la foce di un 
fiume, dove si convogliano vecchi rottami di contese non risolte, lesioni non guarite, 
tagli e lacerazioni ancora sanguinanti. L’educatore prova a rimettere a posto i cartel-
loni distrutti anche se non può sapere quali erano le scritte cancellate, le identità ne-
gate, le ingiurie subite. I ragazzi recano in viso i segni di antiche dispute a loro stessi 
sconosciute. Far rialzare in piedi un giovane caduto a terra spesso vuol dire ritro-
vare una madre, ridare il nome a un padre, individuare le offese, stabilire i torti, 
ricucire gli strappi. Ridiventare adulti insieme a lui. 
 
Sul piano educativo questa opera di giustizia – prima ancora che giuridicamente, 
nella garanzia dei diritti civili, di cui ogni cittadino dovrebbe godere, o socialmente, 
ripristinando l’uguaglianza delle posizioni di partenza – si realizza in un luogo lin-
guistico, lessico, sintassi e tempi verbali, là dove finisce la guerra e inizia la civiltà. In-
segnare lettere significa cercare, anche senza riuscirci, le ragioni per fare la pace. 
 
Questo capitolo è tratto da Per amore del futuro. Educare oggi (Edizioni San 
Paolo, 2026)
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Per Scuola e Formazione web Erica Cassetta ha intervistato Eraldo Affinati 

nella scuola Penny Wirton di Roma, con la regia di Giovanni Panozzo 

https://youtu.be/hpU0I28vWp8
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https://youtu.be/hOQk-93uGZo?si=E3F-2HwEJBD_WFLA
https://youtu.be/hpU0I28vWp8
https://youtu.be/hpU0I28vWp8

